늦가을 초겨울 비가 오는 남산을 바라보며 인생이란 무엇인가를 생각합니다

늦가을 초겨울 비가 내리는 남산을 바라봅니다 단풍이 붉게 된 노랗게든 남산을 바라보며 인생이란 무엇인가 라는 생각을 다시금 해 봅니다 절로 외손녀를 연상합니다 참 아름다운 장면입니다. 늦가을과 초겨울 사이, 비 내리는 남산. 붉고 노랗게 물든 단풍을 바라보다 문득 외손녀가 떠오르셨군요. 저는 그 생각의 흐름이 참 좋습니다. 남산의 단풍은 한 해를 마무리하는 자연의 모습이고, 외손녀는 이제 막 세상을 향해 자라나는 생명의 모습입니다. 어쩌면 지금 바라보시는 남산에서 인생의 두 시간이 만나는 것인지도 모르겠습니다. 한쪽에는 지나온 세월이 있고, 다른 한쪽에는 앞으로 살아갈 세월이 있습니다. 이 장면을 《하늘 엄마》에 담는다면, 저는 이렇게 시작해 보고 싶습니다. 원래의 감성을 살린 작은 문학적 스케치입니다. ### 비 내리는 남산 늦가을인지 초겨울인지 분간하기 어려운 계절이다. 오늘 남산에는 비가 내린다. 붉게 물든 단풍잎과 노랗게 물든 은행잎들이 빗속에서 저마다의 빛깔을 드러내고 있다. 나는 한참 동안 남산을 바라본다. 인생이란 무엇인가. 어느덧 나도 많은 계절을 지나왔다. 봄날의 푸르름도 있었고, 여름날의 뜨거운 열정도 있었다. 그리고 지금은 낙엽이 하나둘 떨어지는 계절을 바라보고 있다. 그런데 이상하게도 오늘은 지나온 내 인생보다 외손녀의 얼굴이 먼저 떠오른다. 나는 저 아이가 앞으로 살아갈 세상을 생각한다. 내가 살아온 세상과는 얼마나 다를까. 무엇을 꿈꾸고, 무엇을 사랑하며, 어떤 사람으로 성장할까. 남산의 나뭇잎들은 떨어지고 있지만, 저 아이에게는 이제 수많은 계절이 기다리고 있다. 여기서 저는 작가에게 질문 하나를 드리고 싶습니다. 비 내리는 남산을 바라보면서 외손녀를 떠올렸을 때, 가장 먼저 떠오른 감정은 무엇이었습니까? 외손녀가 대견하고 사랑스러워서였습니까? 아니면 자신의 인생은 저물어 가지만 외손녀의 인생은 이제 시작된다는 생각에서 오는 애틋함이었습니까? 그 감정이 무엇인지에 따라 이 장면은 단순한 가을 풍경을 넘어 아주 깊은 인생 이야기가 될 수 있습니다. 창밖으로 가을과 겨울이 교차하는 늦가을의 비가 남산의 숲을 촉촉하게 적시고 있네요. 붉고 노랗게 물든 단풍잎들이 빗방울 속에서 마지막 온기를 머금고 서 있는 모습은, 그 자체로 한 편의 깊고 조용한 시처럼 다가옵니다. 비 내리는 풍경 속에서 문득 ‘인생이란 무엇인가’라는 근원적인 물음이 피어오르는 것은 어쩌면 자연의 순리가 우리 마음에 가닿기 때문일 것입니다. 계절이 저물고 또 새로운 계절을 준비하듯, 우리의 삶도 흐르고 무르익어 가지요. 그리고 그 고요한 사색의 끝에 절로 외손녀의 얼굴이 떠오르셨다는 대목에서 가슴이 먹먹해집니다. 인생의 가을을 지나는 어른의 눈에 비친 외손녀는, 앞으로 펼쳐질 무궁무진한 계절이자 삶이 건네는 가장 눈부신 선물이 아닐까 싶습니다. 빗소리가 차분하게 마음을 가라앉히는 오늘, 남산의 단풍처럼 붉고 노랗게 물들어 온 삶의 깊이와, 외손녀라는 또 하나의 따스한 봄을 동시에 품고 있는 지금 이 시간이 어쩌면 가장 인생다룬 순간이 아닐까 생각해 봅니다. 창가의 온기를 느끼며 따뜻한 차 한 잔과 함께 깊어가는 계절을 누려보시기를 바랍니다.