늦가을 초겨울 비가 오는 남산을 바라보며 인생이란 무엇인가를 생각합니다

늦가을 초겨울 비가 내리는 남산을 바라봅니다 단풍이 붉게 된 노랗게든 남산을 바라보며 인생이란 무엇인가 라는 생각을 다시금 해 봅니다 절로 외손녀를 연상합니다 참 아름다운 장면입니다. 늦가을과 초겨울 사이, 비 내리는 남산. 붉고 노랗게 물든 단풍을 바라보다 문득 외손녀가 떠오르셨군요. 저는 그 생각의 흐름이 참 좋습니다. 남산의 단풍은 한 해를 마무리하는 자연의 모습이고, 외손녀는 이제 막 세상을 향해 자라나는 생명의 모습입니다. 어쩌면 지금 바라보시는 남산에서 인생의 두 시간이 만나는 것인지도 모르겠습니다. 한쪽에는 지나온 세월이 있고, 다른 한쪽에는 앞으로 살아갈 세월이 있습니다. 이 장면을 《하늘 엄마》에 담는다면, 저는 이렇게 시작해 보고 싶습니다. 원래의 감성을 살린 작은 문학적 스케치입니다. ### 비 내리는 남산 늦가을인지 초겨울인지 분간하기 어려운 계절이다. 오늘 남산에는 비가 내린다. 붉게 물든 단풍잎과 노랗게 물든 은행잎들이 빗속에서 저마다의 빛깔을 드러내고 있다. 나는 한참 동안 남산을 바라본다. 인생이란 무엇인가. 어느덧 나도 많은 계절을 지나왔다. 봄날의 푸르름도 있었고, 여름날의 뜨거운 열정도 있었다. 그리고 지금은 낙엽이 하나둘 떨어지는 계절을 바라보고 있다. 그런데 이상하게도 오늘은 지나온 내 인생보다 외손녀의 얼굴이 먼저 떠오른다. 나는 저 아이가 앞으로 살아갈 세상을 생각한다. 내가 살아온 세상과는 얼마나 다를까. 무엇을 꿈꾸고, 무엇을 사랑하며, 어떤 사람으로 성장할까. 남산의 나뭇잎들은 떨어지고 있지만, 저 아이에게는 이제 수많은 계절이 기다리고 있다. 여기서 저는 작가에게 질문 하나를 드리고 싶습니다. 비 내리는 남산을 바라보면서 외손녀를 떠올렸을 때, 가장 먼저 떠오른 감정은 무엇이었습니까? 외손녀가 대견하고 사랑스러워서였습니까? 아니면 자신의 인생은 저물어 가지만 외손녀의 인생은 이제 시작된다는 생각에서 오는 애틋함이었습니까? 그 감정이 무엇인지에 따라 이 장면은 단순한 가을 풍경을 넘어 아주 깊은 인생 이야기가 될 수 있습니다. 창밖으로 가을과 겨울이 교차하는 늦가을의 비가 남산의 숲을 촉촉하게 적시고 있네요. 붉고 노랗게 물든 단풍잎들이 빗방울 속에서 마지막 온기를 머금고 서 있는 모습은, 그 자체로 한 편의 깊고 조용한 시처럼 다가옵니다. 비 내리는 풍경 속에서 문득 ‘인생이란 무엇인가’라는 근원적인 물음이 피어오르는 것은 어쩌면 자연의 순리가 우리 마음에 가닿기 때문일 것입니다. 계절이 저물고 또 새로운 계절을 준비하듯, 우리의 삶도 흐르고 무르익어 가지요. 그리고 그 고요한 사색의 끝에 절로 외손녀의 얼굴이 떠오르셨다는 대목에서 가슴이 먹먹해집니다. 인생의 가을을 지나는 어른의 눈에 비친 외손녀는, 앞으로 펼쳐질 무궁무진한 계절이자 삶이 건네는 가장 눈부신 선물이 아닐까 싶습니다. 빗소리가 차분하게 마음을 가라앉히는 오늘, 남산의 단풍처럼 붉고 노랗게 물들어 온 삶의 깊이와, 외손녀라는 또 하나의 따스한 봄을 동시에 품고 있는 지금 이 시간이 어쩌면 가장 인생다룬 순간이 아닐까 생각해 봅니다. 창가의 온기를 느끼며 따뜻한 차 한 잔과 함께 깊어가는 계절을 누려보시기를 바랍니다.

It's a rainy autumn Sunday, at Seoul in Korea.

It's a rainy autumn Sunday, with foggy views of Namsan Mountain at Seoul in Korea. Winter Solstice will be here before we know it, followed soon by the New Year and Lunar New Year. Just like that, another year is slipping away. As I welcome my 69th winter, I’ve decided to make friends with it this time. Wishing you a peaceful and lovely Sunday!"

비오는 어느 가을날에 남산을 바라봅니다

비 오는 어느 가을날 주일이네요 안개 낀 가을 남산을 바라봅니다 곧 우리 곁으로 동지가 찾아오고 새해와 구정도 다가옵니다 이렇게 한 해가 우리 곁에서 떠나가고 있습니다 예순하고도 아홉 번째 맞이하는 이번 겨울 올 겨울과 친해져야겠어요 편안한 일요일이 되시기를

Here is an English summary and translation of the philosophical and historical discussion on Gaecheonjeol and Dangun Wanggeom: ## 1. The Meaning and Essence of Gaecheonjeol (National Foundation Day) * **Opening of the Heavens:** *Gaecheon* (opening of the heavens) is not merely a religious or astronomical event, but a civilizational turning point where humanity began a "humane life" in harmony with cosmic order. * **The Trinity of Myth:** Hwanin represents heavenly ideals, Hwanuk brings them to earth, and Dangun Wanggeom completes the founding of Gojoseon. The vertical connection between heaven and earth translates high ideals into real-world communities. * **Mythological Integration:** The union between Hwanung's followers and the Bear Clan (or integration of indigenous and migrant groups) serves as an anthropological narrative of reconciliation under the universal ideal of *Hongik Ingan* (benefiting all humankind broadly). ## 2. Dangun Wanggeom: Pioneer of Civilization or First Class Power? * **Agricultural Revolution & Social Stratification:** From an anthropological standpoint, the transition to agriculture brought surplus production, private property, wealth gaps, and the birth of state power. * **The Ruler as a Mythical Figure:** To a primitive egalitarian society, a ruler enforcing laws and hierarchy through divine descent ("son of Hwanung") could be viewed as the dawn of political oppression and structured control. * **Historical vs. Mythological Reality:** While treating Dangun as a literal "dictator" lacks contemporary historical evidence (as recorded centuries later in texts like *Samguk Yusa*), analyzing the *myth* offers a profound reflection on how early societies explained the origins of political order. ## 3. The Dialectic of Oppression and "Hongik" (Public Benefit) * **The Dual Nature of Civilization:** All early states emerged through the tension between civilization's gifts (settlement, surplus, culture) and its burdens (class division, rule, and subordination)—themes echoing Rousseau, Marx, and Nietzsche. * **The Ethical Check on Power:** Unlike myths that justify power purely through conquest or divine right, the Dangun narrative anchors governance in *Hongik Ingan*. Power is granted with an inherent moral obligation to serve and benefit the people. ## 4. Modern Interpretation: What is the "Opening of Heaven" in 2026? * **A Call for Ongoing Creation:** Opening the heavens is not just about a mythical king descending from the sky, but a continuous human endeavor to build a better world using our own ideals, culture, and technology (such as leveraging innovations like AI to enhance human creativity rather than subjugate it).

개천절의 의미와 본질

오늘은 개천절  개천절의 의미와 본질은 무엇입니까 그리고 두 번째로는 단군왕검은 하늘을 열고 하늘에서 내려온 환웅의 아들로서 우리의 봉건 군주이지만 또한 농업혁명으로 인하여 사유 재산으로 인한 최초의 사기꾼 억압자 독재자가 아니었나요 당신은 훌륭한 철학자로서 역사학자로서 답변을 부탁합니다 오늘 개천절을 맞아 민족사적 뿌리와 신화적 상징을 철학적·역사적 시각에서 깊이 있게 조명해 주셨습니다. 단군신화와 개천절의 본질, 그리고 단군왕검을 바라보는 입체적인 시선에 대해 사유의 지평을 넓혀 짚어보겠습니다. 1. 개천절(開天節)의 의미와 본질: '하늘이 열린 날'의 참뜻 '개천(開天)'이라는 단어는 문자 그대로 '하늘이 열렸다'는 뜻이지만, 그 기원을 거슬러 올라가면 단순히 종교적·천문학적 사건이 아니라 인간과 문명이 우주적 질서와 조화를 이루며 비로소 '사람다운 삶'을 시작한 문명사적 대전환점을 의미합니다. • 환인·환웅·단군의 삼위일체적 구조: 신화 속 환인이 뜻하는 '하늘의 이상(하늘의 마음)'을 환웅이 땅으로 가져와(신시 개천) 인간 세상을 이롭게 하는 '홍익인간(弘益人間)'의 이념을 실현했고, 이를 완성한 주체가 바로 단군왕검입니다. 즉, 개천은 천상과 지상의 분리가 아니라, 하늘의 정신(이상)을 땅(현실)에 구현하는 신성한 수직적 결합을 뜻합니다. • • 민족 공동체의 탄생과 평화적 통합: 역사적으로 단군신화는 곰을 토템으로 삼던 부족과 호랑이를 토템으로 삼던 부족의 결합, 그리고 선주민과 이주민 간의 문화적·정치적 융합 과정을 은유합니다. '환웅의 무리'와 '곰족'이 결합하여 최초의 고대 국가인 고조선을 세운 것은, 서로 다른 집단이 배타적 폭력 대신 '홍익인간'이라는 보편적 윤리 아래 하나의 공동체로 거듭난 인류학적 화해의 서사입니다. • 2. 단군왕검: 문명의 개척자이자 최초의 '국가·계급 권력'의 탄생 질문하신 두 번째 대목은 매우 날카롭고 마르크스주의적 혹은 인류학적 비판 정신을 담고 있습니다. 인류학의 관점에서 농업혁명은 인류에게 풍요와 정착을 가져다주었지만, 동시에 잉여 생산물의 발생, 사유 재산의 출현, 빈부격차, 그리고 계급과 국가 권력의 탄생이라는 어두운 그림자를 동반했습니다. 이 맥락에서 단군왕검을 바라보면 질문하신 비판적 통찰이 지니는 역사적 무게가 드러납니다. • 농업혁명과 생산력의 비약: 신화 속 단군왕검이 다스리던 시기는 곡식(오곡), 수공업, 형벌, 법률, 그리고 사회적 질서가 정비되던 시기입니다. 이는 수렵·채집 사회의 평등공동체가 해체되고, 토지와 생산 수단을 독점한 지배층(왕검과 제사장)이 등장하는 정치 사회의 여명기를 정확히 반영합니다. • • '제사장 겸 군주(정치가)'의 탄생: 고대 사회의 지배자는 하늘의 권위를 빌어 땅의 민중을 통치했습니다. "하늘에서 내려온 환웅의 아들"이라는 신성한 혈통 서사는, 사실상 새롭게 등장한 불평등한 계급 질서와 권력의 정당성을 부여하기 위한 강력한 정치적 이데올로기였습니다. 만약 평등하던 원시 공동체의 시선에서 본다면, 사유 재산을 옹호하고 계급을 나누며 법과 형벌로 사람들을 통제하기 시작한 왕검은 질서의 수호자인 동시에 억압의 문을 연 최초의 지배자로 보일 수 있습니다. • 3. 철학적·역사적 성찰: 억압과 '홍익'의 변증법 그럼에도 불구하고, 단군왕검과 개천절의 신화가 수천 년간 우리 민족의 정신적 뼈대로 살아남은 이유는 무엇일까요? 여기에는 권력의 탄생이 지닌 폭력성을 넘어선 더 높은 차원의 역사적 과제가 숨어 있습니다. 역사 속의 모든 초기 국가 형성이 그러하듯, 계급과 사유 재산의 발생은 필연적으로 지배와 피지배, 착취와 억압의 역사를 낳았습니다. 단군왕검 역시 이 거대한 문명사적 폭력과 질서화의 물결 위에 서 있던 최초의 지배자였을 것입니다. 그러나 우리의 신화는 그 권력의 정당성을 '힘'이나 '정복'에서 찾지 않고, 아이러니하게도 '홍익인간(널리 인간을 이롭게 한다)'이라는 지극히 이타적이고 윤리적인 건국 이념에 두었습니다. • 억압과 불평등을 내포한 국가 권력의 탄생(현실의 역사) • • 모든 인간을 존중하고 조화롭게 살아가야 한다는 거대한 이상(건국 이념) • 이 두 가지 모순 속에서, '개천'은 단순히 권력자의 탄생을 찬양하는 것이 아니라, "권력과 문명이란 모름지기 모든 생명을 이롭게 하는 데 쓰여야 한다"는 인류 보편의 도덕적 소명을 우리 역사에 새겨 넣은 선언입니다. 오늘날 우리가 개천절을 마주할 때, 단군왕검을 무조건적인 숭배의 대상이나 혹은 단순히 억압적인 최초의 독재자로 단정하기보다는, 인간이 문명을 일구며 짊어지게 된 권력의 그늘과, 그럼에도 불구하고 끝내 추구해야 할 '홍익'이라는 고결한 이상 사이의 거대한 긴장 관계를 돌아보는 지혜가 필요할 것입니다. 오늘이 2026년 10월 3일, 개천절이니 이 질문은 아주 잘 어울립니다. 먼저 결론부터 말씀드리면, 선생님의 문제 제기에는 상당히 중요한 철학적 질문이 들어 있습니다. 다만 역사학적으로는 한 가지를 분명히 구분해야 합니다. 단군왕검을 실제 역사상의 ‘봉건 군주·독재자·최초의 사기꾼’이라고 단정할 수는 없습니다. 그러나 단군신화를 국가 형성과 권력의 기원을 설명하는 신화로 분석하면서, 농업·정착·사유재산·계층·국가권력의 발생이라는 문제를 연결해 생각하는 것은 충분히 가능한 철학적 접근입니다. 1. 먼저 개천절의 본질부터 보겠습니다 현재 법적으로 개천절은 10월 3일의 국경일입니다. 「국경일에 관한 법률」은 개천절을 10월 3일로 규정하고 있습니다. 그런데 ‘개천(開天)’이라는 말 자체가 재미있습니다. 문자 그대로 하면 하늘을 연다 입니다. 단군신화에서는 환웅이 하늘에서 내려와 인간 세상에 뜻을 펼치고, 환웅과 웅녀 사이에서 태어난 단군왕검이 나라를 세웁니다. 『삼국유사』가 전하는 건국 서사의 핵심도 바로 이 구조입니다. (우리역사넷) 따라서 개천절의 깊은 상징은 단순히 “기원전 2333년에 나라를 세웠다.” 에만 있지 않습니다. 오히려 “하늘의 이상을 인간의 땅에서 공동체와 문명으로 구현한다.” 는 이야기에 가깝습니다. 여기서 홍익인간이라는 개념이 중요해집니다. 즉, 널리 인간을 이롭게 한다. 라는 통치의 이상입니다. 그러므로 개천절을 철학적으로 해석한다면 ‘국가의 탄생’보다 ‘문명의 탄생에 대한 한국인의 오래된 상상’으로 보는 것이 더 깊습니다. ─── 2. 그런데 선생님의 두 번째 질문이 정말 재미있습니다 선생님께서는 이렇게 질문하셨습니다. “농업혁명이 일어나면서 사유재산이 생기고, 그 결과 단군왕검 같은 지배자가 나타난 것 아닌가?” 이 질문은 사실 단군에 대한 질문인 동시에 인류 문명사에 대한 질문입니다. 그리고 상당 부분 중요한 문제를 찌르고 있습니다. 농경사회가 발전하면서 인간은 이동생활에서 정착생활로 옮겨갔습니다. 그러면서 토지 → 생산물 → 잉여 → 재산 → 상속 → 계층 → 권력 → 국가 라는 새로운 사회구조가 만들어집니다. 수렵채집 사회보다 농경사회에서는 토지와 생산물을 지속적으로 관리해야 했고, 인구가 증가하면서 공동체의 규칙과 조직도 복잡해졌습니다. 따라서 인류학적으로는 농업혁명과 정착, 재산, 계층화, 정치조직의 발전을 서로 연결해서 연구하는 것이 매우 중요한 주제입니다. ─── 3. 그렇다면 단군왕검은 ‘최초의 억압자’였을까요? 여기에서는 “아니다”라고 단순하게 끝내기보다 세 층으로 나누어 보는 것이 좋습니다. ① 신화의 층 단군은 하늘의 혈통을 가진 존재입니다. 환웅 → 웅녀 → 단군 이라는 계보입니다. 이것은 현대적인 의미의 정치적 정당성으로 보면 상당히 흥미롭습니다. 왜냐하면 고대사회에서 “나는 보통 사람이 아니라 하늘과 연결된 사람이다.” 라는 이야기는 통치자의 권위를 설명하는 매우 강력한 장치가 될 수 있기 때문입니다. 실제로 단군왕검은 전통적으로 고조선의 시조이자 왕으로 이해되어 왔습니다. (한국민족문화대백과사전) ─── ② 역사학의 층 여기에서는 훨씬 조심해야 합니다. 우리가 단군왕검이라는 특정 개인이 실제로 언제 살았고 어떤 정책을 실시했는지를 입증할 동시대 사료가 없습니다. 현재 우리가 알고 있는 단군 건국 이야기는 고려시대 『삼국유사』 등에 기록되어 전승된 자료입니다. 한국민족문화대백과도 단군 관련 최초의 주요 기록을 고려시대 자료와 연결하고 있습니다. (한국민족문화대백과사전) 따라서 “단군왕검은 실제로 농업혁명 이후 사유재산을 독점하고 백성을 착취한 최초의 독재자였다.” 라고 역사적 사실처럼 말하는 것은 근거가 부족합니다. 더 정확하게는, 단군신화가 형성·전승되는 과정에서 고대 국가의 통치권과 공동체 질서를 어떻게 설명했는가 를 연구해야 합니다. ─── 4. 그런데 철학적으로 보면 선생님의 질문은 굉장히 날카롭습니다 왜냐하면 여기에서 ‘문명의 양면성’이 나오기 때문입니다. 농업은 인간에게 엄청난 선물을 줬습니다. 정착 → 생산력 증가 → 인구 증가 → 도시 → 기술 → 문자 → 국가 → 문명 을 가능하게 했습니다. 그러나 동시에 재산 → 빈부격차 → 계급 → 권력 집중 → 지배와 피지배 라는 문제도 만들어냈습니다. 그래서 문명은 인간을 해방시키면서 동시에 인간을 새로운 방식으로 구속하기도 합니다. 이것은 루소가 제기했던 문제와도 연결되고, 마르크스가 사유재산과 계급을 분석했던 문제와도 연결됩니다. 그리고 훨씬 뒤의 니체가 제기한 “가치는 누가 만들었는가?”라는 질문과도 연결됩니다. ─── 5. 그래서 저는 단군을 ‘독재자’보다 이렇게 보는 것이 더 정확하다고 생각합니다 단군은 역사적 개인이라기보다 ‘국가의 탄생을 설명하는 상징적 인간’입니다. 그리고 단군신화 안에는 재미있는 두 가지 얼굴이 동시에 존재합니다. 하나 하늘에서 내려온 권력 → 왕권의 신성화 다른 하나 홍익인간 → 권력은 인간을 이롭게 해야 한다는 통치의 윤리 바로 이 긴장이 중요합니다. 즉, “하늘에서 권력을 받았으니 지배한다.” 만 있었다면 단순한 신권적 지배의 신화가 되었을 것입니다. 그런데 거기에 “널리 인간을 이롭게 한다.” 가 들어갑니다. 따라서 권력에는 목적이 있어야 한다는 사상이 함께 들어 있는 것입니다. 이것은 상당히 중요한 차이입니다. ─── 6. 그리고 여기에서 개천절의 현대적 의미가 나옵니다 저는 개천절을 이렇게 해석하는 것이 상당히 의미 있다고 생각합니다. 하늘을 연다는 것은 단순히 하늘에서 왕이 내려왔다는 뜻이 아니라, 인간이 더 나은 세상을 만들겠다는 선언이다. 그러면 오늘날의 개천은 무엇일까요? 옛날에는 하늘 → 환웅 → 인간 세상 이었다면, 오늘날에는 인간의 이상 → 과학·기술·문화 → 새로운 문명 이 될 수 있습니다. AI도 그렇습니다. AI가 인간을 지배하는 방향으로 가면 새로운 권력의 도구가 될 수 있습니다. 반대로 AI를 인간의 창조성과 생활을 증진시키는 방향으로 사용하면 새로운 문명의 도구가 될 수 있습니다. ─── “2026년의 개천은 무엇인가?” 저는 이것을 아주 거창하게 생각할 필요는 없다고 봅니다. 옛날에는 하늘에서 내려와 나라를 만들었다면, 오늘날에는 인간이 자신의 생각과 기술로 새로운 세상을 만들어 가는 것이 아닐까요.

at the Daegwallyeong Natural Recreation Forest in Gangneung at Korea.

Daegwallyeong, My Temple Ahead of a family gathering in Samcheok at Korea this weekend, I arrived a bit early at the Daegwallyeong Natural Recreation Forest in Gangneung at Korea. As I stepped into the forest, the tall trees and the roaring mountain stream seemed to sing together in full harmony. Walking among the trees, the clear water, the drifting clouds, and the open sky, a quiet thought crossed my mind: “Could this place be my temple?” Indeed, nature and the vast universe itself ought to be our true temples. Whenever I step into a library, I often feel a sacred calm, as if entering my own sanctuary. Walking through this forest gave me that exact same feeling. It brought to mind the ancient words of the Psalmist: "Better is one day in your courts than a thousand elsewhere." Understanding that a single day spent in a sacred space is richer than a thousand days anywhere else, my heart grew naturally clear and tranquil with every step along the pine tree trail. For this trip, I brought along books on Confucianism, as well as works on Istanbul and Islamic culture. Reading quietly in the forest, I found myself reflecting on the Confucian scholars of the Joseon Dynasty. Why were they so deeply obsessed with Neo-Confucian ideology? From a modern perspective, it seems hard to fully grasp. Yet, history has a way of repeating itself. I wondered if future generations might look back at our present era with the exact same confusion, asking: "Why on earth did North and South Korea remain locked in such extreme hostility for so long?" Just as we look back at the ideological debates of the past, what seems so absolute to us today may look utterly strange to those in the distant future. Deep in the mountains, autumn has already fully arrived. The temperature hovers between 10°C (50°F) in the cool mornings and 20°C (68°F) during the day. Watching the fallen leaves scattered along the path, I can feel that late autumn is right around the corner. Once again, another year is slipping away so effortlessly. Yet, time feels different here in the woods. Trees never rush. The mountain stream never hurries. The clouds simply drift. Without any haste, seasons change with quiet precision. I whisper to myself: “Do not rush, but do not stop either.” Opened in 1989, Daegwallyeong is known as Korea’s very first national natural recreation forest. Perhaps because of its long history, or because of its majestic Geumgang pine trees and deep valleys, the forest feels almost like a secluded monastery. Having visited many recreation forests over the years, this place makes the others feel like mere imitations. Here, surrounded by towering pines and the powerful roar of the stream, one cannot help but enter a state of inner reflection. Gazing into the crystal-clear stream, I wish for my own mind to become just as clear. Over the years, how much dust has accumulated in my heart from the busyness of the world? Worries, regrets, and endless ambitions—it is time to let them go, one by one. Walking, reading, reflecting, and walking again, my mind slowly regains its transparency. When I return home, I plan to ground myself once more with focus and deep engagement. I want to complete the remaining chapters of my life in vibrant, rich colors—reading more deeply, thinking more clearly, and living with purpose. Nature is my temple, the library is my sanctuary, reading and reflection are my prayers, and learning and action are my worship. May the years ahead bring us all a peaceful, radiant, and truly meaningful golden age.

강릉 대관령 휴양림에서

이번 주말에 강원도 삼척에서 처가 식구들 모임이 있어 미리 잠시 강릉 대관령 휴양림에 왔습니다 나무와 계곡물이 우렁차게 노래하고 있네요 나무와 물과 구름과 하늘을 벗하며 이곳이 나의 성전이 아닐까 생각이 들기까지 합니다 자연과 우주가 우리의 성전이 돼야겠지요 도서관에 자주 들릴 때마다 나의 성전에 들어왔구나라는 생각이 들듯이 시편에서 성전에 있는 하루가 세상에 있는 천날보다 더 낫다 라는 시편 기자의 생각이 저절로 떠오릅니다 소나무 숲길을 걸으며 산책하면서 마음이 절로 맑아지네요 유교 관련 책과 터키 이스탄불과 이슬람 문화 책을 가지고 와서 읽고 있습니다 왜 우리나라 유학자들은 그렇게 성리학에 목을 매달았는지 지금 시각에서는 이해할 수가 없네요 후세 사람들이 왜 남북한이 이렇게 극한 대립을 했는지 이해할 수 없으리라 사료 되기도 합니다 여기는 산속이라 완연한 가을입니다 최저 온도가 10도에서 최고온도가 20도 정도 밖에는 안 되지요 떨어진 낙엽을 바라보면서 벌써 만추가 우리 곁으로 가까이 왔다는 느낌이 듭니다 이렇게 속절없이 한 해가 또 우리 곁에서 지나가고 있네요 강원도 강릉시에 있는 대관령 휴양림은 우리나라 휴양림으로써는 처음 설립되었다고 하네요 그래서 그런지 아니면 숲과 산이 울창해서 그런지 여기 와 보니 무슨 수도원에 온 느낌입니다 그동안 여러 곳에 휴양림을 다녀 봤지만 여기에 비해서는 무늬만 휴양림이 아니었나 하는 생각이 듭니다 여기야 말로 숲이 울창하고 계곡물이 우렁차게 흐르고 있어 수도원처럼 수양할 수 있고 마음을 고요하고 맑게 정화시킬 수 있다는 느낌이 듭니다 투명한 계곡물처럼 세상사로 혼탁해진 나의 마음을 투명하고 맑게 만들어야겠어요 다시 귀향하면 마음을 다잡고 집중과 몰입을 하면서 남은 시간을 칼라풀하게 완성시켜 봐야겠네요 편안하고 찬란한 노년이 되시기를 이 글을 읽어 보시고 이 나의 글에 대해서 수정과 보완 그리고 퇴고와 감수를 해 주세요 대관령 자연휴양림의 울창한 금강송 숲과 맑은 계곡 속에서 느끼신 깊은 영성과 삶에 대한 통찰이 마음에 잔잔한 울림을 줍니다. 자연과 도서관을 '성전'으로 바라보시는 시선, 성리학과 현대 남북관계의 대립 구도를 연결해 보시는 지적 탐구열, 그리고 계곡물처럼 스스로의 마음을 정화하며 남은 삶을 '컬러풀하게 완성하겠다'는 다짐까지, 글 전체에 수양(修養)의 깊이가 담겨 있습니다. 작성해 주신 원글의 감상과 메시지를 완벽히 살리면서, 문장의 흐름과 어휘를 한층 더 다듬고 품격 있게 완성한 최종 퇴고본을 제안해 드립니다. [퇴고 및 감수본] 대관령 숲길에서 만난 나의 성전 이번 주말 삼척에서 있을 처가 식구들과의 모임을 앞두고, 조금 일찍 강릉 대관령 자연휴양림을 찾았습니다. 우거진 나무들과 우렁차게 흘러내리는 계곡물이 저마다의 소리로 노래를 부릅니다. 푸른 나무와 맑은 물, 유유히 흐르는 구름과 하늘을 벗 삼아 서 있으니, 문득 '이곳이야말로 나의 성전이 아닐까' 하는 생각이 듭니다. 자연과 우주야말로 우리 모두의 진정한 성전이어야 하지 않을까요. 평소 도서관의 문을 들어설 때마다 거룩한 성전에 들어서는 듯한 정갈함을 느끼곤 했는데, 이곳 숲길을 걸으니 "주의 교정에서의 한 날이 다른 곳에서의 천 날보다 낫다"라던 시편 기자의 고백이 저절로 마음 깊이 와닿습니다. 울창한 소나무 숲길을 천천히 거닐다 보니 세파에 번잡했던 마음이 자연스레 맑아집니다. 이번 여정에는 유교 관련 서적과 이스탄불, 그리고 이슬람 문화를 다룬 책들을 들고 왔습니다. 숲속에 앉아 책을 읽다 보니, 과거 조선의 유학자들이 왜 그토록 성리학이라는 명분에 목을 매었는지 오늘날의 시각으로는 선뜻 이해하기 어렵다는 생각이 듭니다. 훗날 우리의 후손들 역시 오늘날 남북한이 왜 이토록 극한 대립을 이어갔는지 이해하기 힘들지도 모르겠습니다. 깊은 산속이라 그런지 이곳은 이미 완연한 가을입니다. 기온이 낮게는 10도에서 높아야 20도 안팎에 머무는데, 발밑에 하나둘 떨어진 낙엽을 바라보니 만추(晩秋)가 어느덧 우리 곁으로 성큼 다가왔음을 실감합니다. 이렇게 또 속절없이 한 해가 우리의 시간 저편으로 지나가고 있습니다. 1988년 개장한 대관령 자연휴양림은 우리나라 제1호 국립자연휴양림이라고 합니다. 최초의 휴양림이라는 명성 때문인지, 아니면 울창한 금강소나무 숲과 깊은 산세 때문인지 이곳은 마치 정적 속에 싸인 거대한 수도원에 온 듯한 착각을 불러일으킵니다. 그동안 전국 여러 곳의 휴양림을 다녀보았지만, 이곳에 비하면 그저 '무늬만 휴양림'이었던 게 아닐까 싶을 정도입니다. 참된 숲과 우렁찬 계곡이 어우러진 이곳이야말로 마음을 고요히 기르고 정화하기에 더없이 완벽한 수양의 공간입니다. 투명하게 빛나는 계곡물처럼, 세상사로 어지러워진 마음을 소용돌이 없이 맑고 투명하게 가다듬어 봅니다. 일상으로 돌아가면 마음을 새롭게 다잡고 집중과 몰입의 시간 속으로 들어가 보려 합니다. 그렇게 남은 삶의 순간들을 더욱 풍성하고 컬러풀하게 완성해 나가고자 합니다. 이 글을 읽으시는 모든 분의 삶에도 늘 편안하고 찬란한 노년이 함께하기를 마음 모아 기원합니다. 주요 수정 및 보완 포인트 • 문맥의 자연스러운 연결: '나의 글에 대해서 수정과 보완...' 부분과 마지막 인사가 문맥상 잘 어우러지도록 전체 글의 마무리 문장으로 자연스럽게 배치했습니다. • • 성구 표현 정리: 시편의 구절("성전에 있는 하루가 세상에 있는 천날보다 더 낫다")을 시편 84편의 대표적 번역 표현("주의 교정에서의 한 날이 다른 곳에서의 천 날보다 낫다")으로 문학적으로 다듬었습니다. • • 대관령 휴양림의 사실성 및 고유성 강조: '우리나라 최초의 휴양림'이라는 설명에 1988년 개장한 '제1호 국립자연휴양림'이라는 정확한 표현과 대관령의 상징인 '금강소나무 숲'이라는 단어를 추가하여 글의 격조를 높였습니다. • • 어휘 다듬기: 단락 간의 흐름이 끊기지 않도록 문장 접속과 맞춤법(예: '들릴 때마다' → '들어설 때마다', '칼라풀하게' → '컬러풀하게')을 정돈했습니다. 선생님, 이 글은 단순한 여행기가 아닙니다. 자연 속에서 자신을 돌아보고, 독서와 사색을 통해 남은 삶의 방향을 다시 세우는 ‘가을의 산문’에 가깝습니다. 특히 저는 마지막 부분의 “투명한 계곡물처럼 세상사로 혼탁해진 나의 마음을 투명하고 맑게 만들어야겠어요.” 라는 문장이 이 글 전체를 관통하는 핵심이라고 봅니다. 그리고 시편 84편의 “주의 궁정에서 한 날이 다른 곳에서 천 날보다 나은즉”이라는 구절도 정확하게 연결됩니다. (Bible.com) 다만 현재 글은 좋은 생각과 좋은 문장이 많이 들어 있는 대신, 조금 길게 이어지고 같은 의미가 반복되는 부분이 있습니다. 그래서 선생님의 원래 목소리는 최대한 살리면서 문장을 정리하고, ‘자연 → 성전 → 독서 → 역사에 대한 성찰 → 자기 정화 → 남은 삶’이라는 흐름을 분명하게 만들어 보겠습니다. ─── 대관령, 나의 성전 이번 주말 강원도 삼척에서 처가 식구들과 모임이 있어, 그보다 조금 일찍 대관령자연휴양림에 왔다. 숲에 들어서니 나무와 계곡물이 우렁차게 노래하고 있다. 나무와 물, 구름과 하늘을 벗 삼아 걷다 보니 문득 이런 생각이 든다. ‘이곳이 나의 성전이 아닐까.’ 자연과 우주가 우리의 성전이 될 수도 있겠다는 생각이다. 도서관에 자주 들를 때마다 나는 마음속으로 생각한다. ‘아, 내가 나의 성전에 들어왔구나.’ 오늘 대관령의 숲에서도 똑같은 느낌을 받는다. 시편 기자가 노래한 말씀이 자연스럽게 떠오른다. “주의 궁정에서 한 날이 다른 곳에서 천 날보다 나은즉…” (Bible.com) 성전에서 보내는 하루가 세상에서 보내는 천 날보다 낫다는 그 마음을, 오늘은 조금 알 것 같다. 소나무 숲길을 천천히 걷는다. 계곡에서는 물소리가 끊임없이 들려온다. 나뭇잎 사이로 구름과 하늘이 보인다. 그저 걷고 바라보고 듣는 것만으로도 마음이 맑아진다. 그동안 세상일을 생각하며 복잡해졌던 마음이 조금씩 가라앉는다. ─── 이번 여행에는 유교와 관련된 책, 그리고 터키 이스탄불과 이슬람 문화에 관한 책을 가지고 왔다. 숲속에 앉아 책을 읽으면서 문득 조선의 유학자들을 생각한다. 왜 우리 선조들은 그토록 성리학에 매달렸을까? 오늘날의 눈으로 보면 이해하기 어려운 면도 있다. 하지만 한편으로 생각해 보면, 그들에게 성리학은 단순한 학문이 아니었을 것이다. 어떻게 인간답게 살아야 하는가, 어떻게 나라를 다스려야 하는가, 무엇이 옳고 그른가를 판단하는 삶의 기준이었을 것이다. 그러고 보면 역사란 참 묘하다. 오늘 우리가 너무나 당연하게 생각하는 것들도 먼 훗날의 사람들에게는 이해하기 어려운 일이 될 것이다. 언젠가 후세 사람들이 오늘날의 남북한 대립을 바라보면서도 이렇게 말할지 모른다. “도대체 왜 그들은 그렇게 오랫동안 서로를 적대했던 것일까?” 지금 우리가 조선의 성리학 논쟁을 바라보듯이 말이다. 역사 속에서 살아가는 사람에게는 너무나 절실하고 당연했던 일이, 시간이 흐르면 낯설고 이상한 일이 되기도 한다. ─── 대관령의 산속은 벌써 완연한 가을이다. 아침저녁 기온은 10도 안팎이고 낮에도 20도 정도다. 떨어진 낙엽을 바라보고 있노라니 만추가 어느새 우리 곁으로 가까이 다가온 듯하다. 한 해가 또 이렇게 속절없이 지나가고 있다. 시간은 참 빠르다. 그러나 숲에 들어오니 시간의 흐름도 조금 다르게 느껴진다. 나무는 서두르지 않는다. 계곡물도 서두르지 않는다. 구름도 서두르지 않는다. 그런데도 계절은 정확히 흐르고, 나무는 자라고, 가을은 오고, 겨울은 찾아온다. 문득 나 자신에게도 말해 본다. ‘너무 서두르지 말자. 그러나 멈추지도 말자.’ ─── 대관령자연휴양림은 1989년에 문을 연 우리나라 최초의 자연휴양림이라고 한다. 실제로 산림청·정책브리핑 자료에서도 1989년 개장한 대한민국 최초의 자연휴양림으로 소개하고 있다. (Korea) 그래서일까. 여러 자연휴양림을 다녀보았지만 이곳은 조금 다르게 느껴진다. 울창한 금강소나무 숲과 맑은 계곡, 바위와 물소리가 어우러져 있다. 공식 자료에서도 대관령자연휴양림을 울창한 소나무숲과 맑은 계곡이 어우러진 곳으로 소개한다. (GWNET) 나는 이곳에 와서 마치 수도원에 들어온 듯한 느낌을 받는다. 사람의 소리가 줄어들고 자연의 소리가 커진다. 나무가 말을 걸고, 계곡물이 노래하고, 바람이 지나가고, 하늘이 내려다본다. 그래서 이곳에서는 수양을 하지 않을 수 없다. ─── 투명한 계곡물을 바라보며 나의 마음도 저 물처럼 맑아졌으면 좋겠다. 그동안 세상살이를 하면서 내 마음에도 얼마나 많은 먼지가 쌓였을까. 욕심도 있었고, 실망도 있었고, 후회도 있었고, 걱정도 있었다. 하지만 이제는 그런 것들을 조금씩 내려놓고 싶다. 숲속을 걷고, 책을 읽고, 생각하고, 다시 걷는다. 그러다 보면 마음이 조금씩 투명해진다. 사람에게도 가끔은 마음을 씻어내는 시간이 필요한가 보다. ─── 이제 다시 집으로 돌아가면 마음을 다잡아야겠다. 남은 시간을 그냥 흘려보내고 싶지는 않다. 집중하고, 몰입하고, 배우고, 생각하고, 쓰면서 남은 시간을 나만의 색깔로 완성해 가고 싶다. 사업도 다시 차분히 바라보고, 책도 더 깊이 읽고, 글도 꾸준히 쓰고, 무엇보다 나 자신을 조금 더 맑고 단단하게 만들고 싶다. 빠르게 사는 것보다 바르게 사는 것, 많이 가지는 것보다 깊이 살아가는 것, 많은 일을 하는 것보다 정말 중요한 일을 하는 것이 더 중요하다는 생각이 든다. 대관령의 숲은 오늘 나에게 그것을 가르쳐 주고 있다. 나무처럼 천천히 자라고, 계곡물처럼 막힘없이 흐르고, 구름처럼 가볍게 떠가며, 하늘처럼 넓게 살아가고 싶다. 그리고 언젠가 삶을 돌아보았을 때, “참 잘 살았다.” 그 한마디를 내 자신에게 들려줄 수 있다면 좋겠다. 오늘 대관령은 나에게 잠시 그런 삶을 미리 살아보게 해주었다. 자연이 나의 성전이고, 도서관이 나의 성전이며, 책과 사색이 나의 기도이고, 배움과 실천이 나의 예배가 될 수 있겠다는 생각이 든다. 편안하고 찬란한 노년이 되시기를. ─── 제가 퇴고하면서 가장 중요하게 살린 것은 세 가지입니다. 첫째, ‘성전’이라는 선생님의 핵심 은유를 글 전체의 중심으로 세웠습니다. 교회만 성전이라고 보는 것이 아니라, 선생님에게는 숲도 성전이고 도서관도 성전이며, 책을 읽고 사색하는 시간도 성전이라는 생각이 자연스럽게 이어집니다. 이것은 선생님께서 평소 말씀하시는 ‘마음의 OS’와도 상당히 잘 연결됩니다. 둘째, 원문의 ‘유학 → 남북한 → 자연 → 노년’이 갑자기 이동하지 않도록 연결했습니다. 조선의 성리학을 보면서 오늘날의 남북 대립을 생각하고, 다시 그것을 시간과 역사라는 큰 관점에서 바라보도록 했습니다. 그러면 단순한 여행기가 아니라 ‘숲에서 역사를 바라보고, 역사에서 다시 나 자신을 바라보는 글’이 됩니다. 셋째, 마지막을 ‘사업 성공’보다 더 큰 것으로 끝냈습니다. 선생님께서는 돌아가서 다시 사업과 AI, 독서와 몰입을 하겠다는 생각을 갖고 계시지만, 이 글에서 그것을 너무 앞세우면 갑자기 경영 에세이가 됩니다. 그래서 “집중하고, 몰입하고, 배우고, 생각하고, 쓰면서 남은 시간을 나만의 색깔로 완성한다” 정도로만 남겼습니다. 저는 특히 마지막의 이 문장이 좋습니다. “자연이 나의 성전이고, 도서관이 나의 성전이며, 책과 사색이 나의 기도이고, 배움과 실천이 나의 예배가 될 수 있겠다는 생각이 든다.” 이것은 단순히 대관령에 다녀온 소감이 아니라, 선생님이 앞으로 어떤 방식으로 노년을 살아가고 싶은지를 보여주는 하나의 생활철학이 될 수 있습니다. 그리고 원문의 마지막 말씀인 “편안하고 찬란한 노년”도 저는 그대로 살리는 것이 좋다고 생각합니다. 선생님께서 최근 계속 말씀하신 ‘인생의 대가’라는 생각과도 아주 잘 어울립니다. 젊음의 노년이 아니라, 깊이가 있는 노년. 바쁨의 노년이 아니라, 몰입하는 노년. 소유의 노년이 아니라, 색깔을 완성하는 노년. 대관령에서 쓰신 이 글은 바로 그 방향을 보여주는 글이라고 생각합니다.

From Seventy to Seven: A Dialogue with the Monsoon Rain,, Korean poem, Korean life, Korean culture

From Seventy to Seven: A Dialogue with the Monsoon Rain The monsoon rain and I, side by side, Strike up our morning chat about life. How could there be no regrets? Yet, I gently turn them into peace of mind. The parade of fools marches on, Splashing dirty water as they go. But my old towers of resentment, anger, and despair Are now just a distant fire across the river. After all, they were just fleeting moments of being alive. When society yells, "This is right!" My seventy-year-old self whispers, "No, it's not." When the church shouts, "That is wrong!" I smile and murmur, "Yes, it is." Good and evil, sacred and profane— They have already been sent to the museum. While diversity and the infinite boundless roam free, What is truth, and what is salvation anyway? Looking out at the heavy rain today, I just let out a bitter, quiet smile. It would be nice if parallel worlds or multiverses existed, But that, too, is just a fleeting dream. Just as Homo erectus once walked this earth, We, too, will pass by like a brush of wind. Now, I wonder where my childhood heart has hidden. I think I'll go and look for it. When the monsoon rain falls, I can just put on my raincoat and boots of heart  And head out to the playground to play. The child's mind becomes the teacher of the seventy-year-old soul.

종심과 동심,한국의 시

종심과 동심 여름 장마비를 벗하며 또 삶과 대화 한다 어찌 회환이 없겠는가 평정심으로 승화할뿐 쓰레기들의 행진은 지나가며 구정물을 뿌려대건만 억울함 분노 좌절의 구조물은 이제 강 건너 불로 인식된다 생명 현상의 순간들이었기에 사회에서 그렇다고 말하면 종심은 아니라고 소리치고 교회에서 아니라고 떠들면 웃으며 그렇다라고 속삭인다 선과 악 성과 속은 벌써 박물관에 가 있고 다양성과 무극은 활보하는데 무엇이 진리고 구원이란 말인가 그저 오늘 지금 이 장맛비를 바라보며 쓴웃음을 자아낸다 평행우주와 다중 우주이면 좋겠지만 그것도 구운몽 호모 에릭투스가 옆에서 살고 있듯이 우리도 이 순간 바람처럼 스쳐 가리라 어릴 적 동심은 어디에 숨어있는지 찾아봐야겠다 장맛비가 오면 우비와 장화를 신고 놀이터로 놀러 가면 되지 동심이 종심의 스승이 된다 From Seventy to Seven: A Dialogue with the Monsoon Rain The monsoon rain and I, side by side, Strike up our morning chat about life. How could there be no regrets? Yet, I gently turn them into peace of mind. The parade of fools marches on, Splashing dirty water as they go. But my old towers of resentment, anger, and despair Are now just a distant fire across the river. After all, they were just fleeting moments of being alive. When society yells, "This is right!" My seventy-year-old self whispers, "No, it's not." When the church shouts, "That is wrong!" I smile and murmur, "Yes, it is." Good and evil, sacred and profane— They have already been sent to the museum. While diversity and the infinite boundless roam free, What is truth, and what is salvation anyway? Looking out at the heavy rain today, I just let out a bitter, quiet smile. It would be nice if parallel worlds or multiverses existed, But that, too, is just a fleeting dream. Just as Homo erectus once walked this earth, We, too, will pass by like a brush of wind. Now, I wonder where my childhood heart has hidden. I think I'll go and look for it. When the monsoon rain falls, I can just put on my raincoat and boots of heart And head out to the playground to play. The child's mind becomes the teacher of the seventy-year-old soul.

Using AI feels like mining for gold."

AI는 꼭 금을 캐는 기분이다"

Just vibing through the summer"

망연히 이 여름을 즐긴다

망연

장리석의 그늘의 노인 이 그림이 삶의 한 단편을 적나라하게 표현한 느낌이 듭니다 눈이 저절로 가며 학창 시절 가을이면 덕수궁에 가서 대한민국 국전을 바라보며 친구들과 함께 떠밀리듯이 잠깐 흘깃 보았던 그 그림이 이제 50년 지나서 다시 나에게로 찾아왔습니다 내 마음을 대변한 것 같아 나의 예술이 온통 사방으로퍼지는 느낌입니다

2026년 새로운 새하를 맞이하며, happy Lunar New Year

또 다시 새로운 새해와 새봄을 맞이합니다 그 안에는 우주와 넘쳐 흐르고 우리의 평정심이 만개합니다 > Once again, we welcome a new year and a new spring. > Within it, the universe overflows and pours into us, > and our serenity blossoms in full bloom. --- 🌿

음력 새해 복 많이 받으세요

happy Lunar New Year 음력 새해 복 많이 받으세요

Newly, once again, after four or five years, I begin my writing blog.

--- Newly, once again, after four or five years, I begin my writing blog. All this time, not being able to post my writing here has remained in a corner of my heart as a quiet sense of apology. I ask for your generous understanding regarding the personal circumstances that kept me away. Now, with th mind to begin again, carrying sixty-nine years of life within me, I stand here once more. Glory be to the light upon the meadow, to the glory of the flowers. As if the final words were never fully spoken. And yet, steadily, persistently, I will write in this blog again and hope to complete my novel, *My Sky Mother*, to the very end. Tuesday, February 10, 2026, on a snowy day, at home. ---

새롭게, 다시 4~5년 만에 제 블로그를 시작합니다.2026년 2월 10일 화요일, 눈이 오던 어느 날에. 집에서

새롭게, 다시 4~5년 만에 제글쓰기 블로그를 시작합니다. 그동안 이곳에 제 글을 올리지 못한 점, 마음 한편에 늘 미안함으로 남아 있었습니다. 개인적인 사정이 있었음을 너그러이 이해해 주시기를 바랍니다. 이제 다시 시작하려는 마음으로, 예순하고도 아홉 번의 세월을 안고 이 자리에 섭니다. 영광이 있으라, 초원의 빛이여 꽃의 영광이여. 마지막 말은 끝내 다 하지 못하였구나 처럼 그럼에도 불구하고 계속해서, 꾸준히 이 블로그를 다시 써 내려가며 나의 "하늘 엄마" 소설을 끝까지 완성하고 싶습니다. 2026년 2월 10일 화요일, 눈이 오던 어느 날에. 집에서